独立书店的灵魂是什幺?究竟我们努力和珍视的力量存在何种能量?

2020-07-23 阅读202 点赞261

二〇一六年的夏天,李清志来到阅乐书店,办了一场《灵魂的场所》分享会,书店总顾问张铁志提议:「我们在讲座开始前,一起去认识这位大人物吧!」就在书店旁的一间北方小馆,我们和他初次碰面,却也在交流分享间获得了前所未有的阅读灵感和快乐,风采翩翩的李清志以这本书谈了他心目中的场所灵魂。

讲座结束后,我选择一个夏日天,坐在阅乐书店里,开始舒心读起这本书。我一页一页翻阅,也逐步缓慢思索着,眼前围绕在我身旁的日式木造建筑育婴室,也是拥有灵魂的场所吗?

他在自序中提到孤独,但孤独跟灵魂的共通性是什幺?他说:「我们不知道要抗拒,以一种几近豢养的方式姑息,必须找到让自己心灵沉静的所在。」豢养意味着什幺?我现在拿着薪水,每日做的决定和想像的未来,都是平衡各方势力与思考的结果,是不是我也被豢养着,因为此刻我正因寂寞而感到孤独?

在孤独中臣服

经营书店后,我像生活在城市里的思想岛屿,我在岛中练习自我对话,从孤独的心灵疗癒中找到下一个方向。日常生活是从书店开始,早晨我习惯从园区的木栈道,踏着木头与树木摇曳下的光影缓步而行,一边寻觅湖旁鸭子的蹤影,一边随意呼吸着略带点溼气和热气的空气,此时正是太阳升起、即将转为炙热的交接点,树上的水滴蒸发,缓缓发酵而有着柔软的温度,在看似繁忙热闹的台北市中心,书店幸运地拥有这一片纯净的绿地。

这个时候走进店里,刚刚好可以选择眺望湖景的位置,自己随意安置,幸运时可以看见松鼠,还有蜥蜴和鸟,这一切都是刚刚好。九点钟正是附近咖啡馆仍在休眠的时刻,书店内的宁静对应着书店外的车水马龙与繁忙上班的人们,有种急促间的缓慢,不疾不徐。在书店里最好是一个人,一个人思考、一个人看书、一个人计画、一个人写字,就在店内的杉木大书桌上。

面对这一切和满屋的阅读氛围,幸好有书,我开始调整呼吸和工作节奏,让阅读陪伴我体验思考和独处,让书本得以沉静洗涤我因为五光十色的纷扰世界而被诱惑的心,我缓慢地在阅读的世界里,在孤独中臣服,认真选读一本本深具创作意图的书籍,从中感受和浸濡在美好的思想改造中,骨子里的懦弱也转化为硬底的坚强,我开始认定自己存在的使命是用更强而有力的支持鼓动阅读思想,思考的力量就这样透过书本和自我对话而逐步滋长。

在书店里需磨练自我内心,因为你必须给的比你能给的还要多,我期待训练自己更扎实而充足的力量。从思考中酝酿,纯粹是自我存在的修练与必要,因为世上最强而有力的正是极为孤独的人,我们必须身体力行地窥见、探求本质,而且不能放弃。

灵魂藏在深处,要用心发掘

我也时常在书店里看着店内走动的人们,反覆思考,在这些人和书与空间里,层层叠影的背后到底隐藏什幺价值?独立书店的灵魂是什幺?究竟我们努力和珍视的力量存在何种能量?能不能受到保护或宣扬?我开始认定书店存在之必要,即是在如此喧譁吵闹的世界里,仍能有效地运用虚拟和实体,用新世代和新方法生存,却依旧孑然一身保持自我的独特性和纯粹。

渐渐地,新书店的思考开始萌芽,我想起李清志的灵魂之说,于是邀请他一起去看看那间我未来的青鸟书店:「你可以陪我到华山看看吗?」说这话的时候,他说他先带我去一个地方,那是间充满灵气的小书店,是他心目中灵魂的场所。

这天是热闹的週六午后,台北市区人来人往繁忙非常,他说在嘈杂东区巷子里头藏着一个大祕密。我们穿越拥挤的人潮,走进这间小书店。一打开门,头上是多层乾燥花,我们弯腰进入,直直走向白色吧台深处,他悄悄从吧台桌下拉出两张小椅子,很惊喜,这是两张如同古董般的小椅子,若无人打扰,椅子像是永远宁静且有尊严地躺在里头,彷彿正等待着有心人。

他说:「很少人知道这个祕密,更难得的是,这里有非常好喝的咖啡和甜点。」是啊,看热闹的大量观光客在整间店走进走出,忙着拍照,不停地闪动闪光,却无视这里正有个神祕空间,更别说桌上摆了成排美好的书本,他们也视若无睹。

坐下后,他朝着眼前的白色吧台后方点了点头,说:「可以给我们两杯手沖吗?」两位身着白衣的女孩子突然站起身,开启身旁那台隐藏着的咖啡机,启动按钮,机器顿时开始运转,现磨的两杯咖啡正在我眼前研磨沖泡着。研磨声、烘豆香、热水浇豆声、咖啡的浓厚香气渐次传来,就像一座百年机器只在有心人的启动下得以为他而生,为他运转律动。

完毕,端上,我拿起这杯咖啡,啜饮一口,觉得舒服自在,清香宜人,随手翻了翻旁边摆置的厚重书籍,这些都是来自世界各国的精彩蒐罗。我惊叹,没想到在台北极其喧闹的环境底下,竟然有这一片宁静之地?实在是人间仙境,清志老师果然是都市侦探。

我放下书本,凝神回头用心往右看了一下,咦?好熟悉的场景。突然间我才恍然大悟,这里就是好样本事,那间入选全世界二十美的台湾小书店。

三年前,我用这句台词成功行销了《书店里的影像诗》纪录片,一路至今,我竟然从未以这样的眼光感受过这间书店。

我有些惭愧,有些懊恼,也开始怜悯自己的无知,原来心静下来,眼光变了,才能看见这间举世闻名书店的最美之处。

此时,清志老师只淡淡笑了笑,对我说:「所以灵魂藏在深处,要用心发掘。」

在书店倾听灵魂的声音

在青鸟书店仍是空旷的毛胚屋时,清志老师静悄悄地来了。他走进屋里看了看,拍了张照片,传给我一封讯息:「光影是空间的灵魂。」他说,「青鸟书店就像一座空灵的修道院。好好加油,这间书店有妳这个灵魂就会美丽。书店有魅力,就可以吸引人来!」

我想起他书里写的:「修道院内的修士追求的是内心的自由,监狱里的罪犯渴望的是肉体的自由。」或许我们可以在这间小小的十八坪青鸟书店里,做个阅读的修士,感受到前所未有的自在开阔与飞翔,就像屋顶上的三面窗子一般明亮清澈。

从阅乐到青鸟书店,像是从一个热闹满溢的艺文场域转个弯走进城市里的修道院,院外车水马龙,院内沉静安心。每天早晨从玻璃三角窗外透进来的天光,树叶摇曳的光影,令人感觉空灵寂静,坐在书店,拥有四面照射而来的亮光,幸福极了。

在书店里,三面斜切得刚好,这种迎接天光的设计,让光在头顶巧妙从东边的三角窗扬起,落在西边,随即陷入无止尽的寂静。在夜晚,明亮、亮、温色的三种色彩,如同月光在整个夜晚的推移,转眼一天过去,就像移动刻度一样。阳光在每个缓慢移动的角度下,透过玻璃折射出不同光影,青鸟拥有了白天与黑夜。

他说:「只有单纯的房间、寂静的夜晚,然后你突然觉得可以听到许久未曾听到,内心微小的声音。」

我心里期待着,其实不需远去他处,也能从青鸟书店内的独处,聆听来自心底深处的声音。

书籍介绍

本文摘录自《我会自由,像青鸟一样》,时报出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:蔡瑞珊

她站在遥远而纷扰的媒体圈,凝望独立书店绽放的光明,一路朝青鸟书店奋力奔去,在那拚命忘我的时光里,为自己创造充实的人生。

蔡瑞珊凭藉明朗而正向的个性,以及绝处逢生的创造力,一次又一次化危机为转机,为自己开创新局。当她因获得权力而迷失,渐渐遗忘初衷时,她在关键时刻选择了转弯,找回自己。她从阅读的世界重拾信念与纯真,创办青鸟书店,一步步脚踏实地迈向自由。一路走来,她遇到各式各样的人,有些人伸出援手,有些人热心教导,有些人冷眼相待,有些人欺骗背叛……她将每个人视为生命的贵人,从每一段缘分中学习体会,有时学会感恩,有时学会放下,有时学会信任,有时学会归零,有时学会祝福。不论遇到什幺样的人与事,她从未因此看轻自己,反而一再挑战自己的极限,她说:「只要没有退路,就有力量。」

这本书宛如一部纪录片,贴身拍摄她这段真实的旅程,处处可见人性丑恶与纯真良善、怯懦妥协与勇于面对、愤怒与释怀、自傲与臣服、现实与理想……。如此波折却又丰富的人生,让人心生力量,挣脱既定框架,学习以全新角度面对自己的生命课题。

独立书店的灵魂是什幺?究竟我们努力和珍视的力量存在何种能量?